Zo maar een dag.

Vanmorgen vroeg werd ik weer wakker gemaakt. 1k was net in slaap gevallen, na een
onrustige nacht. Mijn mond was droog en ik hoorde mijn eigen gesnurk.

Snurken deed ik vroeger nooit, maar nu? Mijn neus zit vol en sinds de operatie aan mijn
neushotje, jaren geleden, heb ik eigenlijk nog maar via één neusgat goed kunnen ademen,
mijn rechter. Daarom lag ik ook altijd op mijn rechterzij. Maar ja, nu hebben zij mij op mijn
rug gelegd.

Een hoge dwarslaesie hebben de mensen gezegd.

“k Ben 44 jaar en bij mijn volle verstand denk en hoop ik maar, want ook daarbij gaan mijn
grenzen verschuiven.

Hier lig ik dan, ik zie mensen lachen en ik kan niet mee lachen, ik zie ze huilen en ik kan niet
mee huilen. 1k kan niet meer delen in de vreugde en de pijn van de mensen om mij heen. Het
lijkt alsof mijn tong is vastgebonden, met de grootste moeite soms een halve zin en dan houdt
het op. Ik ben veroordeeld om mijn eigen ‘in zichzelf opgesloten citadel ’ te zijn. Dat wat een
mens tot mens maakt, het roepen, noemen, bidden, zingen, lachen en soms ook vloeken, ik kan
het hooguit tussen mijn oren en verder, vergeet het maar. Het enige wat ik nog redelijk kan
bewegen zijn mijn ogen en zo nu en dan lukt het om een keer mijn ooglid dicht te doen, en
soms, maar dat kost wel een hele tijd kan ik mijn linker wijsvinger een heel klein beetje
bewegen. Mijn vrouw is denk ik de enige die dat in de gaten heeft.

Verschrikkelijk in één woord.

Ach ze komen wel op bezoek, mijn kinderen, mijn vrouw, God zij dank wel, want anders.....
iedere dag weer opnieuw vertellen zij mij wat er in hun leven gebeurt. Ze vertellen van de
tuin, de koolmeesjes in hun nest, de sla die geschoten is, de muggen op de slaapkamer, en van
de buurman die zonodig met zuider wind moet gaan gieren, en dat stinkt dan joh!. Trouwens,
muggen zijn verschrikkelijke zoemende gewetenloze monsters voor mij geworden, ik weet
precies wat dat is.

Ik heb het wel in de gaten, ze proberen zich goed te houden.

Soms moet zij huilen, mijn vrouw, zij komt dan dicht bij mij, drukt haar hoofd op mijn borst
en kijkt de andere kant uit. Mijn borst wordt dan nat van de tranen en dan maakt zij dat weer
droog, wat is dat fijn. Dan is ze heel dicht bij mij en haar dunne vingers verzorgen mijn huid.
Ik zou het haar wel toe willen schreeuwen, maar dat kan niet. Héél zacht en héél voorzichtig
kan ik zo nu en dan wat zeggen, in korte woorden, waar ik eerst héél goed over moet naden-
ken over hoe dat moet, dat duurt altijd een poos. En voor je het weet zijn de anderen dan in
hun gesprek alweer ergens anders en.... ach dan laat ik het er maar weer bij.

Misschien denken ze wel dat ik gek ben of zo.

Mijn vrouw en mijn kinderen niet hoor, die denken dat niet.

Ze nemen mij als het even kan mee naar buiten, blijven wat langer dan normaal voor de
bloemen staan, wachten wat langer op antwoord. Geven mij een ijsje. Vroeger wanneer wij op
vakantie gingen namen wij met de kinderen iedere dag een ijsje, leuk he?

Ach mijn vrouw, soms is de toon van een geluid al genoeg voor haar om te begrijpen wat ik
bedoel. En dat geldt ook voor de ‘kids’, prachtig, zij komen altijd als signalen uit de hemel,
net engelen, ‘Godsgeschenken’. De jongste neemt altijd een geurtje mee, ‘spul van de Aldi’,
het klinkt vaak wat verontschuldigend maar wat wil je met weinig zakgeld... het ruikt heerlijk.
De middelste neemt altijd fruit mee, druiven, sinaasappelen, bananen, ze weet het precies wat
ik lekker vind en de oudste altijd muziek, liefst iets van Bach, dat zingt zij zelf ook, zij is alt,
en mooie moderne muziek zoals dat van Marco, ja hoe heet hij ook al weer.....Ach je weet wel,
die zingt het lied ‘denk aan mij’ dat gaat over dat je jouw eigen weg verder moet gaan en je
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eigen keuzes moet maken’.

Verrek, dit is nooit mijn keuze geweest........ , maar mijn ‘kids’ zij zullen verder moeten gaan en
moeten kiezen en niet vast blijven zitten aan mij, want wie ben ik nu nog? Mijn lijf als een
‘onwrikbaar anker’ mag in Gods naam geen blokkade voor hen worden. Ik hoop overigens niet
dat ‘verder gaan’ ook betekent ‘voorbij gaan’.......... , maar wacht even ik dwaal weer af in mijn
gedachten.

De verzorging doet geweldig hun best. Ik zie het allemaal wel.

Ze hebben ook wel eens wat ruzie onderling, maar toch een prima team, ik ben blij dat ik hier
lig en niet ergens anders, dat had natuurlijk ook gekund, maar ergens anders is het vast niet zo
goed?

Het is alsof ik alleen maar met mijzelf, met mijn eigen gedachten kan communiceren, naar
binnen toe als het ware, weet je wel, nee dat kan je niet weten, stomme vraag van mij..

Ik ervaar elk Klein detail van dat stuk vlees wat onder mij hangt en wat mij absoluut gevangen
houdt. Dat wil zeggen ik denk dat mijn ervaringen meer psychisch zijn, of zo, want ik voel
niks aan die zware bewegingloze ballast. De fysio zit er aan te werken, soms ervaar ik een
lichte prikkeling in mijn linker voet en dan draai ik met mijn ogen. Dat heb ik afgesproken met
de therapeut, als ik wat voel dan draai ik. Het werkt.

De dokter komt ook regelmatig luisteren naar mijn hartkloppingen en aangezien het een
jonge leuke meid is, klopt het natuurlijk altijd wat harder. Zo nu en dan wordt mijn bloeddruk
gemeten, dat is altijd een heel ritueel, vooral wanneer een leerling dat mag doen. Het hoort
denk ik bij het vak. Waarom ze ‘t doen? Ach weet ik veel, in vind het wel leuk, zijn ze even bij
mij. Dat geldt eigenlijk ook voor mijn vochtlijst.

Bij elk bezoek komt één van de honden mee, het is net alsof die dieren van mij vervreemden.
Laatst wilde de grootste telkens weer weg. Ach zo gaat dat in het dierenrijk, wie niet dominant
kan zijn wordt achtergelaten of opgevreten, als prooi gezien.

Wie er allemaal nog meer komen? Nou dat valt tegen hoor, ze zijn je gauw vergeten. Of je het
nu over je collega’s hebt of over de kerk, het mannenkoor, het maakt niet uit, alsof ik niet
meer besta anders dan een naam in het kerkblaadje onder de vermelding ‘zieken’.Over een
paar jaar wanneer de bevolking van het dorp is veranderd wordt mijn naam, ‘mijn ik’, slechts
een anoniem symbool van vergetelheid in het voorbijgaan. In het begin werd ik overstelpt
door kaartjes en nu zijn het eigenlijk ‘de trouwen’ die nog eens een kaartje sturen. Altijd weer
een fantastisch moment. Om half elf wordt de post gedeeld, ook altijd weer een spannend
moment, zal er wel of zal er niet iets bij zijn.

Freerk, een goede vriend die houdt het bezoek denk ik wel vol, maar verder. O, ja de dominee
komt ook, dat wil zeggen de dominee van dit verpleeghuis, dat is eigenlijk geen echte, maar
dat doet er niet toe. Soms zit hij naast mij en leest een verhaal uit de bijbel of zo maar uit een
of ander boek, soms draait hij wat muziek nogal divers, van Johannes de Heer, Ede Staal en
natuurlijk wanneer het er de tijd voor is de Mattheus Passion. Volgens mij heeft hij dat met
mijn vrouw overlegd. De Matteus Passion..... 'Erbarme dich.’. Raakt mij nog steeds en wat te
denken van de aria ‘aus liebe’. ‘Aus liebe wil mein Heiland sterben’. Het Duitse taalveld kent
een prachtig woord, ‘Verzeihung’, dat is nauwelijks in het Nederlands te vertalen, ik versta het
als ‘verschonen’ mooi hé, in relatie tot ‘erbame dich’.

Wat kan je anders zeggen op het moment dat je menselijk handelen is stop gezet en je desal-
nietemin door moet leven? ‘Verdomme’ dat kan ook nog, maar dat lost ten diepste niets op.
‘Verschonen’, ‘erbarme dich".....

Mijn vrouw is mijn spreekbuis, zij weet het beste wat bij mij hoort en wat goed voor mij is. Zij
kent elke trilling van mijn lichaam, de trilling van mijn ademhaling... maar nu trilt er niet zo
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veel meer, nou ja ‘s morgens vroeg soms wel, en daar geneerde ik mij in het begin nog wel
eens voor, maar nu.... ach alles went en het is onontkoombaar. Maar de laatste dagen heb ik
echt een serieus probleem.

“ k Slaap niet zo goed meer want mijn neus zit vol. En daardoor moet ik door mijn mond
ademen, die is hartstikke droog. Maar hoe krijg ik al die goed willende en bedoelende mensen
nu aan het verstand gepeuterd dat ik voor vandaag eigenlijk maar één wens heb: haal in
vredesnaam mijn snotjes uit mijn neus.

Frits Postema
14 augustus 1997
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